Crash Course in Superposition

Jessica Aure Pratt

An explosion like cannonfire through the hull
                                                                      of a skyscraper.
                                                                                                  The car spins and stills
                                                                                                                                                0n the stage
                                                                                                                0f an empty intersection,
                                                           eyes blinded by a heavy wall
                        of grit and smoke,
a black SUV

             mouthing the traffic pole.
                                          A piercing white silence,
                                                                                      alarms ringing hot
                                                                                                               and violent, my head incubating
                                                                                                                                                          a nest of bells.
                                                                                                                                 I remember to
                                                                                                  gasp.
                                                                        MY GIRLS.


                                        My inner ear drunk on a timeline
                                                                           where I make it to Christmas dinner,
                                                                                                              shadow of a rear carseat
                                                                                       in the dustdark airbag cave
                                                                            I open the passenger door,
                                               tumble onto black veins of highway,
                                    spectators in tidy rows
                    behind unbothered traffic lights
     yellow fields stuck in a still life I am begging
to budge
     my heart a scorched garden
                                   as I reach for the back door, legs fighting
                                                                         to materialize. The air smarts,
                                                                                                                                  stings.
                                                                                                               I'm mother - I'm unmother
                                                                                                         stepping out of time
                                                                                            untethered
                                                                                      escaping the blown fuse
                                                                         of my animal body
                                                                   moving faster
                                                        than my misfires
                                           A small fist is pressed against a tinted window.
                                                          My fingers reach the handle.